在人類的飛行夢想中，有一種機器，它不需長長的跑道，便能拔地而起，如蜂鳥般輕巧地懸停於空中，又能如蜻蜓點水般精準降落。這就是直升機——一種以旋轉的翼片戰勝地心引力，實現垂直起降（VTOL）、空中懸停、前後側向飛行的旋翼航空器。它的出現，不僅改寫了航空史，更在軍事、救援、運輸、觀光等領域扮演著無可取代的關鍵角色與工具。
本文的內容將深入淺出地剖析直升機的奧祕，從其核心的飛行原理、波瀾壯闊的發展歷史，到各式各樣的旋翼類型與精密的操控系統。我們將特別聚焦於在台灣天際線上守護民眾安全的英雄——內政部空中勤務總隊的「黑鷹」與「海豚」直升機，解析它們的卓越性能與任務特性。最後，透過民用觀光等多元應用，我們將一同展望直升機在科技浪潮下的未來發展。這不僅是一趟知識之旅，也是對這群空中英雄的致敬。
飛行原理 – 掙脫重力的科學
直升機的飛行看似神奇，實則立基於嚴謹的空氣動力學。其核心原理與固定翼飛機（客機、戰鬥機等）相似，都是利用「機翼」剖面上下表面產生的壓力差來獲得升力，但實現方式卻截然不同。
升力與反扭矩：一對共生的力量
固定翼飛機需要高速向前滑行，讓空氣流過固定的機翼，才能產生足夠的升力。直升機則巧妙地將「機翼」轉變為可高速旋轉的「旋翼槳葉」。當引擎驅動主旋翼旋轉時，槳葉快速劃破空氣，其上凸下平的翼型設計使得流經上方的空氣速度加快，壓力降低；下方的空氣流速較慢，壓力較高。這股上下壓力差，便形成了將機身向上託舉的升力。
然而，根據牛頓第三運動定律（作用力與反作用力），當引擎帶動主旋翼以特定方向（例如：逆時針）旋轉時，一股大小相等、方向相反的力矩——「反扭矩」——便會施加在機身上，導致機身向反方向（順時針）自旋。若不加以平衡，直升機將在空中失控打轉，無法穩定飛行。因此，如何有效抵銷反扭矩，成為直升機設計的關鍵挑戰，也由此衍生出各種不同的構型，而這整個事情的處理方式，也體現了工程師的智慧。
平衡反扭矩的智慧
-
單旋翼帶尾槳 (Single Rotor with Tail Rotor): 這是最經典、最常見的設計，例如台灣空勤總隊的UH-60M黑鷹直升機。它在機尾設置一個小型的垂直旋翼，稱為「尾槳」。尾槳會產生一股側向推力，這股推力形成一個與主旋翼反扭矩方向相反的力矩，正好將其抵銷，使機身保持穩定。飛行員透過踩動駕駛艙內的腳蹬，可以改變尾槳的槳距，進而控制其推力大小，實現直升機的航向變換。
-
特殊單旋翼設計：
-
涵道式尾槳 (Fenestron): 將傳統外露的尾槳改為安裝在尾桁涵道內的多葉片風扇，如AS-365海豚直升機（部分型號）和歐洲直升機公司的EC135。其優點是大幅提升了地面人員的安全性，降低了噪音和振動，但結構較複雜、重量與成本也較高。
-
無尾槳技術 (NOTAR – No Tail Rotor): 由麥道直升機公司（現為MD直升機公司）開發的專利技術。它利用主旋翼下洗氣流的一部分，導入中空的尾桁中，再由尾桁末端的噴氣口高速噴出，並配合康達效應（Coandă effect）在尾桁一側產生側向力，以平衡反扭矩。MD520N是採用此技術的代表。
-
-
雙旋翼設計 (Dual Rotor): 透過兩副尺寸相同、旋轉方向相反的主旋翼，讓它們各自產生的反扭矩相互抵銷。這種設計通常見於需要強大升力的重型運輸直升機。
-
縱列式 (Tandem): 兩副旋翼一前一後縱向排列，如美國波音公司製造的CH-47「契努克」運輸直升機。
-
共軸式 (Coaxial): 兩副旋翼一上一下，安裝在同一個旋轉軸上反向轉動。這種設計結構緊湊，機動性極佳，是俄羅斯卡莫夫設計局的標誌，如Ka-27、Ka-50攻擊直升機。
-
交錯式 (Intermeshing): 兩副旋翼左右並排，軸心間距很小且略帶傾角，兩邊的槳葉在旋轉時會相互交錯「齧合」而不會碰撞。如K-MAX空中起重直升機。
-
-
多旋翼設計 (Multicopter): 使用三個以上旋翼，最常見的是四旋翼。透過精確控制每個旋翼的轉速差，來實現姿態控制與飛行，同時也自然抵銷了反扭矩。近年來，這種構型在無人機領域取得了爆炸性的發展。
與自轉旋翼機的區別
外觀上，直升機與自轉旋翼機（Autogyro）容易混淆，但飛行原理大相逕庭。自轉旋翼機的引擎只驅動尾部的推進螺旋槳，提供前進的動力。其頭頂的主旋翼沒有動力連接，完全是靠前進時的相對氣流被動吹動而旋轉（自轉），進而產生升力。因此，自轉旋翼機無法垂直起降或空中懸停，其性能介於固定翼飛機與直升機之間。
發展軌跡 – 從竹蜻蜓到黑鷹
直升機的誕生並非一蹴可幾，而是歷經數百年夢想的積累與一個世紀的艱辛探索。整個發展的故事充滿了創新與努力。
-
遠古的啟示： 早在公元400年的中國，就出現了用手搓動旋轉桿使其升空的玩具「竹蜻蜓」。15世紀，文藝復興巨匠達文西也繪製了舉世聞名的「螺旋升空器」手稿。這些可謂是直升機最原始的創意啟蒙。
-
艱辛的探索期 (20世紀初): 隨著內燃機的出現，為飛行器提供了動力心臟。1907年11月13日，法國人保羅·科爾尼（Paul Cornu）研製的雙旋翼直升機，成功搭載著他本人離地飛行了20秒，被譽為「人類第一架載人直升機」。此後，各種構想百花齊放，但都因技術不成熟、穩定性差、發動機功率不足等因素而未能實用。
-
關鍵的突破 (1920s-1930s):
-
西班牙工程師胡安·德拉謝爾瓦（Juan de la Cierva）發明瞭自轉旋翼機，其成功應用的「揮舞鉸」和「變距鉸」技術，解決了旋翼前進與後退槳葉升力不平衡的問題，為後來的直升機發展鋪平了道路。
-
1936年，德國福克公司（Focke-Wulf）的FW-61雙旋翼直升機進行了完美的飛行表演，創造了多項世界紀錄，被認為是世界上第一種達到實用水平的直升機。
-
1939年，美籍俄裔天才設計師伊戈爾·西科爾斯基（Igor Sikorsky）完成了VS-300的設計與製造。這架採用「單旋翼帶尾槳」佈局的直升機，奠定了至今最主流、最成功的直升機構型。
-
-
戰爭的催化與實用化 (1940s至今): 第二次世界大戰的軍事需求，極大地加速了直升機的成熟。西科斯基公司研製的R-4直升機成為世界上第一款投入批量生產的直升機，在二戰末期被美英軍隊用於搜救、偵察等任務。戰後，特別是越戰期間，直升機大規模部署於戰場，其在人員運輸、傷員後送、火力支援等方面的巨大潛力被完全釋放。此後，直升機技術突飛猛進，應用領域不斷擴展至民生百業，成為現代社會不可或缺的空中利器。
直升機的類型與結構
直升機的設計多樣，但主要結構萬變不離其宗，主要由機身、動力裝置、傳動系統、旋翼系統、起落架和操縱系統等部分組成。
操縱系統：飛行員的四肢延伸
直升機的操縱遠比固定翼飛機複雜，飛行員需要手腳並用，協調控制四個主要部件：
|
操縱裝置名稱 |
位置 |
直接操縱對象 |
主要作用 |
在懸停時的用途 |
在前飛時的用途 |
|---|---|---|---|---|---|
|
總距操縱桿 (Collective Pitch Control) |
駕駛員左側 |
透過自動傾斜器，同步改變所有旋翼槳葉的槳距角 |
改變旋翼總拉力，控制直升機的垂直升降 |
調整懸停高度和垂直速度 |
調整垂直爬升或下降速率 |
|
週期變距操縱桿 (Cyclic Control) |
駕駛員座椅前方中央 |
透過自動傾斜器，週期性地改變旋翼槳葉在旋轉週期中不同位置的槳距角 |
使旋翼拉力盤面朝特定方向傾斜，產生前進、後退、側飛的推進力 |
控制直升機前後左右的水平移動 |
控制飛行姿態（俯仰和滾轉），進行轉彎 |
|
腳蹬 (Anti-torque Pedals) |
駕駛員腳下 |
單旋翼機：尾槳的總距；雙旋翼機：兩旋翼的差動總距 |
改變航向（機頭朝向） |
控制機頭的指向和偏航速率 |
協調轉彎，調整側滑角 |
|
油門 (Throttle) |
通常位於總距操縱桿手柄上，可旋轉 |
發動機的功率輸出 |
使發動機功率與旋翼所需的功率相匹配 |
維持穩定的旋翼轉速 |
維持穩定的旋翼轉速 |
飛行員需要高度協調地操作這些裝置。例如，當飛行員上提總距桿增加升力時，旋翼所需功率和反扭矩都會增大，此時必須同步加大油門並踩腳蹬來維持旋翼轉速和機頭方向的穩定。這正是直升機駕駛難度較高的原因。
起落裝置
-
滑橇式 (Skid-type): 兩根長長的滑橇，結構簡單、重量輕、成本低，適合在草地、雪地等不平整地方降落。常用於輕型直升機。
-
輪式 (Wheel-type): 類似飛機的輪子，便於在地面滑行和移動，多用於中、重型直升機。輪式起落架又可分為不可收放的固定式和可收納進機身的收放式。
任務剖析 – 台灣空中英雄的座駕
在台灣，每當發生重大山難、海難或災害時，天空中總會出現紅白相間的直升機身影，它們是隸屬於內政部空中勤務總隊（簡稱空勤總隊）的空中英雄。空勤總隊是我國唯一的政府公務航空單位，肩負著「救災、救難、救護、觀測偵巡、運輸」五大核心任務。其機隊中的兩大王牌，便是UH-60M黑鷹直升機與AS-365海豚直升機。
UH-60M 黑鷹直升機：高山與海洋的守護神
源自美國西科斯基公司經典S-70系列的UH-60M「黑鷹」，是世界最著名的中型通用直升機之一。空勤總隊的黑鷹機隊由國防部移撥，總數14架，是我國空中立體救災的核心戰力。其接收過程有時需在港區進行，如遇颱風等惡劣天候，更需確保飛機在港區內的安全。
主要特色與執勤優勢：
-
高海拔性能優異： 台灣山脈高聳，中央山脈多有海拔超過3,000公尺的高山。黑鷹直升機擁有強大的雙渦輪軸引擎，最大升限超過15,000呎，能輕易克服高山險阻，執行過去機型難以觸及的高山救援任務。
-
強大的裝載與吊掛能力： 機艙內可搭載的總人數達15員（含機組員）或容納4具救護擔架。在物資運輸時，可內載1,170公斤貨物，或使用外部吊掛方式吊起重達4,050公斤的物資。在執行森林滅火任務時，其專用消防水袋可載運高達2,400公升（約5,291磅）的水量，滅火效率極高。
-
全天候海上搜救： 特別是後期增強構改的重型黑鷹，配備了前視紅外線熱顯像儀（FLIR）、夜間搜索燈、搜救尋向器等先進設備，大幅提升了夜間和惡劣天氣下的海上搜救能力。
-
平戰轉換： 黑鷹直升機在戰時可依命令納入國軍作戰序列，由陸軍航空特戰指揮部統一運用，具備重要的「平戰轉換」功能，其目的是為了確保國家在緊急狀態下的空中戰力不中斷。
作業限制：
由於機體較大，旋翼下洗氣流非常強勁，不適合在狹窄的峽谷或建築密集的區域進行起降作業。
黑鷹直升機 (UH-60M) 性能諸元表
|
項次 |
性能 |
數據說明 |
|---|---|---|
|
01 |
發動軸馬力 |
1,940 SHP x 2 |
|
02 |
飛機空重 |
13,300 磅 |
|
03 |
最大起飛總重 |
22,000 磅 |
|
04 |
巡航空速 |
120 浬/時 (約 222 公里/時) |
|
05 |
最大巡航空速 |
151 浬/時 (約 280 公里/時) |
|
06 |
最大升限 |
15,180 呎 (約 4,627 公尺) |
|
07 |
最大續航時間 |
2.1 小時 |
|
08 |
任務半徑 |
74 浬 (裝置副油箱：143 浬) |
|
09 |
救護吊掛能力 |
吊掛繩長 290 呎，負重 600 磅 |
|
10 |
座艙裝載能力 |
15員 (含機組員) 或 救護擔架 4 具 |
|
11 |
燃油容量 |
2,412 磅 (裝置副油箱：3,752 磅) |
AS-365N 海豚直升機：靈活敏捷的全能好手
由法國宇航公司（現為空中巴士直升機公司）開發的AS-365「海豚」直升機，以其流線的外型和靈活的性能聞名。空勤總隊現有9架海豚直升機，是執行中低海拔與海上任務的主力。
主要特色與執勤優勢：
-
中低海拔的王者： 主要負責海拔8,000呎以下的救災與救難任務，是一種性能均衡的全能型機種。
-
卓越的海上續航力： 擁有長達3小時的耐航時間和446浬的最大航程，足以飛抵台灣東北角與日本鄰接的「暫定執法線」執行護漁偵巡任務再返航。
-
海上特化設計： 為因應長程海上任務，部分機身裝置了4具緊急充氣浮囊，可在水面緊急迫降時提供浮力，增加機組員的生還機率。
-
持續升級進化： 空勤總隊已啟動海豚機隊的性能提升計畫，其內容是將傳統的類比式儀表駕駛艙升級為現代化的數位玻璃駕駛艙(Glass Cockpit)，預計在2028年(民國117年)起陸續完成，屆時將大幅減輕飛行員負擔，提升飛航安全與任務效率。
作業限制：
受限於發動機性能，無法執行高海拔山區任務，也未配備森林滅火所需的水袋吊掛系統。
多元用途 – 從救援到觀光
除了在災難現場扮演救苦救難的角色，直升機的應用已滲透到現代社會的各個角落。
軍事應用：低空中的致命獵鷹
-
攻擊直升機 (Attack Helicopter): 為純粹的戰鬥而生，配備重裝甲和強大火力（機砲、火箭、反坦克飛彈），如AH-64「阿帕契」。
-
運輸直升機 (Transport Helicopter): 負責快速投送兵員、裝備與物資，如UH-60「黑鷹」。
-
偵察直升機 (Reconnaissance Helicopter): 輕巧靈活，負責戰場偵察與觀測。
-
反潛直升機 (Anti-Submarine Warfare Helicopter): 在軍艦上起降，搭載聲納與魚雷，負責搜尋並攻擊敵方潛艦。
-
通用直升機 (Utility Helicopter): 介於各者之間，可執行多種任務的「萬金油」。
民生應用：無所不在的空中幫手
-
公共服務： 警用巡邏、追緝，新聞SNG轉播，電力線路巡檢，農藥噴灑等。
-
醫療救護： 偏遠地區的緊急醫療後送（離島、山區），城市間的器官移植運輸。
-
商業運輸與工程： 往返海上鑽油平台的交通，山區工程材料的吊掛運輸。
-
觀光娛樂： 這是一項新興的高附加價值產業。以日本東京為例，AIROS Skyview等公司提供了豐富的直升機觀光方案。遊客可以花費約4萬多日圓，體驗10分鐘的東京灣短程巡航；也可以斥資數十萬日圓，享受長達90分鐘甚至120分鐘的富士山環繞飛行。這些行程被包裝成求婚、結婚紀念日、家庭旅遊的奢華體驗，讓民眾能從「上帝視角」欣賞城市與自然地景，創造畢生難忘的回憶。這也展示了直升機在滿足人類精神文化需求方面的獨特價值。
常見問題 (FAQ)
Q1: 直升機和飛機最大的差別是什麼？
A: 最主要的差別在於升力產生方式與飛行能力。飛機依靠高速前進使空氣流過固定的機翼產生升力，必須要有跑道才能起降。直升機則依靠引擎驅動旋翼旋轉產生升力，因此可以垂直起降、在空中懸停，以及向任意方向移動，對起降場地的要求極低。
Q2: 為什麼大部分直升機尾巴上還有一個小螺旋槳？
A: 那個小螺旋槳稱為「尾槳」，其主要功能是為了「抵銷反扭矩」。當主旋翼逆時針旋轉時，會產生一個讓機身順時針旋轉的反作用力矩。尾槳會產生一股側向推力，製造出一個反向的力矩來平衡它，從而保持機身穩定，不至於在空中失控打轉。
Q3: 台灣主要的救災直升機有哪些？各自有什麼特點？
A: 台灣內政部空勤總隊主要的救災直升機為UH-60M「黑鷹」和AS-365「海豚」。
UH-60M 黑鷹： 特點是「高、重、夜」，擅長執行台灣3,000公尺以上的高山救援，載重能力強，可運輸較多人員或物資，並配備紅外線熱顯像儀等設備，夜間搜救能力突出。
AS-365 海豚：** 特點是「海、中、久」，主要執行中低海拔和海上任務，續航時間長，適合遠距離的海上巡邏和離島緊急醫療後送。
Q4: 搭乘直升機觀光很貴嗎？
A: 相對而言屬於高價位的體驗，但價格範圍很廣。以日本東京的觀光行程為例，一次10-15分鐘的短程市區觀光，每架次（通常可搭3人）的費用約在4萬至7萬日圓之間。若是長達90分鐘、飛往富士山的豪華行程，費用則可能高達30萬至50萬日圓以上。價格取決於飛行時間、距離、機型大小和包機與否。
Q5: 直升機未來會有什麼發展趨勢？
A: 未來趨勢主要有幾個方向：1. 更高的效率與環保，例如採用混合動力或純電動力系統，減少油耗和碳排放。2. 更低的噪音，透過改進旋翼設計（如涵道式尾槳）來降低噪音，以適應城市環境。3. 更高的智能化與自動化，先進的飛控系統能減輕駕駛員負擔，甚至實現自主飛行。4. 新構型的出現，特別是以多旋翼無人機技術為基礎發展的電動垂直起降飛行器（eVTOL），被視為是解決未來城市內部交通（Urban Air Mobility）的潛力方案。
總結
從一個古老的中國玩具，到翱翔天際的精密科技結晶，直升機的發展歷程，是人類挑戰極限、追求自由的縮影。它以其獨特的飛行能力，填補了傳統航空器無法觸及的領域，成為現代文明中不可或缺的一環。
在台灣，以黑鷹和海豚為代表的空勤機隊，日復一日地在險惡的高山與惡浪中穿梭，守護著人民的生命財產安全，他們是名副其實的「風雨英雄」。放眼全球，直升機在軍事、民生、商業領域的應用日益深化，其價值早已超越了一部單純的交通工具。
展望未來，隨著材料科學、航電科技和動力系統的進步，新一代的直升機將朝著更安靜、更節能、更智能化的方向發展。駕駛艙的數位化與自動化，將進一步提升飛航安全。而以多旋翼技術為基礎的電動垂直起降飛行器（eVTOL），更有望在未來掀起一場「城市空中交通」的革命，讓搭乘直升機進行短途通勤成為可能。旋翼之舞仍將繼續，在更廣闊的天下，書寫下新的傳奇篇章。
